兒子和爸爸起衝突之後

青春期的兒子需要父親。他通過觀察父親的一舉一動，學習如何成為一個男人。可是在我們家，父子關係曾經降到了冰點。

衝出家門的那個晚上

兒子那時候迷戀打遊戲。有一次，飯做好了，他還在打遊戲。他爸爸叫了他，他沒應聲。他爸爸怒火中燒，隨手抓起一個東西就朝他扔了過去。高明二話不說，衝出了家門——那天天氣很冷，他連外套都沒穿。我們心急如焚，他爸爸騎著自行車在外面找了很久。

先生年輕的時候，和那個年代的很多中國父親一樣，把愛放在心裡，把要求放在嘴上。他的脾氣也急。那段時間，我夾在中間做“潤滑劑”，一遍一遍地對他說：任何時候都不能傷害孩子的自尊，尤其不要當眾批評；多抱抱兒子，用身體的溫度傳遞語言說不出的愛。

讓我感動的是，他真的聽進去了，也真的改了。

一個父親先低頭

那次以後，他爸爸開始留意自己對兒子的態度。他不再勉強高明去做很多事情，還為那天的事，向兒子道了歉。一個父親向十幾歲的兒子低頭認錯，這件事，高明一直記在心裡。他很感動。父子倆的關係，就是從那以後好起來的。

他們兩個人，動手能力都特別強。他爸爸是做科研的，最喜歡自己修車。每次修車，高明就蹲在旁邊看，一邊看一邊學。他爸爸從高明很小的時候就帶他釣魚。高明要離開家去讀書之前，特地陪爸爸又去釣了一次魚。他說，他想再回味一次童年那些美好的記憶。

後來那個讓他走上國際舞臺的太陽能板程序，最初的主意，其實也是他爸爸提出來的。

我覺得，高明身上有很多地方像他爸爸。他們兩個都非常善良，也都特別有創意。高明後來敢開公司，敢去冒險，喜歡攀巖，這些都是從他爸爸那裡來的。

山頂上的那個電話

有一年十一月，高明和幾個同學去攀巖，爬一座海拔三千多米的高山。上午天氣還很好，到了下午突然變了天，開始下雪。他們爬到山頂的時候，天氣越來越惡劣，下不來了。那一刻，高明沒有先打急救電話。他第一個打給的，是他爸爸。他在電話裡說：“我的手機快沒電了，手也凍僵了，已經拿不住手機了。”他爸爸馬上聯繫了急救部門。最後，救援中心的人找到了他們，把幾個孩子都平安地帶了回來。

事後想起來，我還是後怕。可是我也從這件事裡看到了一樣東西：在一個孩子最危險、最無助的時候，他第一個想到的人，是爸爸。那個曾經被爸爸扔過東西、氣得衝出家門的男孩，後來在山頂上第一個打電話找的，就是這個爸爸。

父子關係，是可以修復的。
修復它的，往往是父親先放下架子的那一句“對不起”。

一個讓孩子覺得安全的家

高中的時候，每個星期五下午，他都會帶一大群朋友到我們家裡來，一起玩遊戲，一起放鬆，家裡總是熱熱鬧鬧的。他和每個孩子的關係都很好，因為這個孩子很善良，心裡總是裝著別人。也是從高中開始，他的領導能力顯出來了。他有號召力，也有影響力，同學們願意跟著他。後來到了醫學院，他被選為學生會主席。這些，其實從那些熱鬧的星期五下午，就已經開始了。我後來想，孩子願意把朋友帶回家，說明他覺得這個家是安全的、是讓他驕傲的。

我想對所有的爸爸說：做父親，沒有人一開始就會。你可能也發過不該發的脾氣，忽略過某一個孩子，說過讓自己後悔的話。這些都不晚。一個父親能為孩子做的最有力量的事情之一，就是放下架子，說一句：“對不起，爸爸錯了。”孩子會記住這句話一輩子。