父母怎樣先療愈自己，再去愛孩子

很多人問我，為什麼要學心理學。我的答案很簡單：婚姻出現了危機，我需要尋求出路。那是我人生中一段很沉默的時候。我和先生之間有一堵看不見的牆，我們各自後退，各自苦楚，卻誰也不知道這牆是怎麼長出來的。我知道我對先生有太多的期待，知道自己很強勢，知道我和孩子之間有時候繃得很緊。但我不知道為什麼。我只知道，這樣下去不行。

我要找的，不只是一個丈夫

第一本讓我真正停下來的心理學書，講的是依戀理論。書裡說，我們在婚姻和親密關係裡的行為模式，很多時候是童年與父母關係的重演。我放下書，坐在那裡想了很久。我想到了十三歲就失去父親的自己，想到了那些年我一個人把家撐起來，想到了我對先生那麼多的期待，其實是在找什麼。

我忽然明白：我要找的不只是一個丈夫。我還在找一個父親。

後來，我學到一個概念，叫“情緒調節”：一個人面對情緒的方式，小時候就已經被塑造了。如果小時候不允許說不高興，長大以後就會壓抑情緒。我小時候就是那個學會把眼淚憋回去的孩子。還有一節課，讓我坐在教室裡無法動彈。老師說，很多人表面上是在管理別人、要求別人，其實內心深處在問一個從小就沒有得到過答案的問題：我值得被愛嗎？我夠好嗎？如果我把一切都控制住，是不是就安全了？

我有一種被看穿的感覺。十三歲失去父親，那個缺口讓我開始用盡所有力氣去證明自己。但越用力證明，越需要控制結果；越需要控制，就越容易失控。那不是先生的問題，那是我自己的功課。

改變，藏在小小的“停一停”裡

真實的改變不是一個大的轉折點，而是很多個小的停一停積累起來的。

• 某一天和先生吵架，準備開口反駁，忽然停下來問自己：這個情緒有多少是他引發的，有多少是從很久以前就帶來的？
• 某一天孩子做了我不同意的決定，準備開口糾正，忽然停下來問自己：我是在擔心他，還是在擔心自己的形象？
• 某一天有人批評我，準備辯解，停下來問自己：這個批評裡有沒有真實的部分？

這一停，整個對話的走向就不一樣了。我開始明白，在婚姻裡尋找一個父親，這個責任如果長期壓在先生身上，是不公平的。控制孩子的背後，往往是恐懼：我是在為孩子，還是在保護自己？我也開始尊重自己的需要——我有權利勞累，有權利有不開心的時候，有權利說出自己的需要。

學心理學之前，我以為我在管別人。
學了以後我才知道，我一直在努力管理自己的恐懼。

那個十三歲的女孩，終於可以做點什麼了

學得越深，我越想幫助別人。我考取了加拿大註冊心理諮詢師資格。

拿到資格以後，我第一次真正獨立地坐在來訪者對面，是一個和我媽媽年紀相仿的女人。她得了憂鬱症。她來找我，需要幫助。我非常緊張。但有一種感覺在那一刻非常清晰——我見過這種痛苦。我媽媽經歷過這種痛苦。那個跟在媽媽身後的十三歲女孩，當年什麼都做不了。但現在，也許我可以做些什麼了。

那種說不清楚的使命感，就在那一刻確認了。這位女士連續來了很長一段時間。我陪伴著她，一點一點地走。看著她從最深的黑暗裡走出來，眼神從空洞變得有光，重新開始笑——那是我做諮詢以來最深的感動之一。

她走出了憂鬱症。那一天，我知道，我選對了這條路。

我接觸的第二對來訪者，讓我看見了另一種更復雜的家庭痛苦。那是一對從中國移民到加拿大的夫妻。移民之後，文化的衝擊、生活的壓力、對新環境的不適應，讓這段婚姻開始出現裂縫。妻子的脾氣越來越差，丈夫無法忍受，兩個人爭吵不斷。

而他們的孩子，就活在這樣的家庭氣氛裡。孩子開始出問題。染上了毒癮，在學校裡打架鬧事，最後被學校開除，不被允許再去上課。整個家庭陷入了危機。我決定從妻子開始。幫她看見自己的憤怒背後藏著什麼，幫她理解她的情緒從哪裡來，幫她看見她用來保護自己的方式，其實正在傷害她最愛的人。這個過程很難，但她是一個願意改變的人。

妻子開始改變，婚姻的氣氛開始鬆動，丈夫也看見了希望。但孩子還在外面，沒有學校可以去。我去了學校。我和學校的老師、輔導員談，替這個孩子爭取重新回去上課的機會。我知道，一個孩子如果連學校都失去了，他的將來就更難了。

學校最終同意了，讓孩子回去。長話短說，這個家庭後來走出來了。夫妻的關係修復了，孩子重回學校，找到了方向。那個案例讓我深深明白了一件事：家庭是一個系統，一個人的改變可以帶動整個家庭的改變。而一個家庭的改變，可以救一個孩子的未來。

正式成為諮詢師以後，我面對的一個問題就是：我要跟誰學？心理諮詢是一個需要持續監督和學習的專業。在加拿大，要找到一個真正理解華人家庭和文化語境、又能幫助我繼續成長的老師，並不容易。我找了很久，意識到，與其尋找一個完美的老師，不如自己創造一個平臺。這個想法，後來成了我創辦新天地家庭教育諮詢公司的初心。

心理學教了我什麼

1. 倒過來看自己。感到委屈、憤怒、不安的時候，先問：這個情緒在告訴我什麼？它和我的過去有什麼關聯？
2. 失敗的意義。失敗不是結束，而是一條重要的信息，告訴我哪裡需要調整。
3. 帶著悲憫前行。不滯留在已經發生的事情裡，也不封閉它，而是承認它，然後繼續走。

心理學沒有讓我變成一個完美的人。它讓我成為了一個更清醒的人：清醒地看見自己，清醒地看見別人，清醒地看見關係裡真正在發生的事情。