第一次听见你的哭声

我不知道怎么形容第一次听见孩子哭声的那种感觉。你可以读很多书，听很多人讲，做很多准备——但当那一声哭真正响起来的时候，你还是会被击中，被击中在一个你从来不知道自己有的地方。

异乡怀孕，身边没有一个亲人

我是三十二岁才怀上第一个孩子的。第一次知道自己怀孕的那一刻，我兴奋极了。但在加拿大，身边没有一个亲人。在中国，女儿怀孕了，妈妈、婆婆会来照顾；在这里，就只有我和先生两个人，所有的事都要自己来。我怕孩子营养不够，不停地吃，后来还得了妊娠期糖尿病。可我心里最担心的，不是自己，而是肚子里那个还没有见过脸的孩子。我把所有能找到的中英文育儿书都找来读，怎么喂奶，怎么换尿布，都记下来。现在想起来，有些可笑。但那时候的我，是真的认真。

那一声哭

那是加拿大的一个冬夜。羊水先破了，我们从傍晚等到深夜，高明迟迟没有要出来的意思。后来我开始发烧，是感染了。医生看了看监护仪，说孩子有压力了，我们现在就要剖腹产。那一刻，我心里只有一个问题：孩子，他没事吗？他们推着我进手术室，先生在外面，进不来。走廊的灯光从我头顶掠过，一盏，一盏，一盏。我一个人躺在手术台上，闭上眼睛，在心里说：孩子，妈妈在。

就那一声。尖锐的，响亮的，穿透了漫长的等待，穿透了那一整夜的恐惧和煎熬，直接落进我心里最深的地方。我颤了一下，眼泪就出来了。不是因为痛，不是因为累，而是因为那一声哭让我清清楚楚地确认了一件事：他平安了。我，真的成为妈妈了。

站在玻璃窗外的父亲

高明有黄疸，出生后不久就被送进婴儿室照光。护士对先生说：“你回去休息吧，我们会照顾他的。”他没有走。他就那么站在婴儿室外面的玻璃前，一守就是一整天、一整夜。高明需要喝奶粉，他每一次都自己动手冲。护士们后来都说，从来没有见过这样的父亲。

看着先生守在那扇玻璃前的背影，我心里也有一根刺，轻轻地动了一下。我想起了十三岁那年，父亲走了。那之后，再也没有人这样站在我面前，替我挡着什么。我以为自己早就放下了，但那个缺口从来没有真正愈合过，它只是被时间盖住了。我在心里对自己说：这个孩子，会有一个不一样的童年。

本能之外，爱还需要学习

社会告诉我们，母爱是本能，是天生的。但没有人告诉我们，本能之外，爱还需要学习。我会焦虑，会担心他吃得够不够、睡得好不好，会在他哭闹的时候不知所措。他非常敏感，只要抱着他，他就睡得香甜；一放到床上，就立刻惊醒。所以高明出生之后的那一整年，我常常是抱着他坐在沙发上，有时候他睡着了，我自己也就靠着沙发背睡了过去。后来我学了依恋理论，才明白了那些夜晚的意义：他需要我，我就在。

不过，我也要特别提醒年轻的父母：那些抱着孩子在沙发上睡着的夜晚，是我当年太疲惫、经验也不足时的真实经历，并不是值得模仿的做法。加拿大公共卫生署提醒，和婴儿一起在沙发或扶手椅上睡着是有危险的。回应孩子的需要，和让孩子安全地睡觉，是两件可以同时做到的事：孩子哭了就去抱他、安抚他，但让他睡在符合安全标准的婴儿床里。如果你累得撑不住，请向家人或朋友求助，轮流照顾，好好休息。

那段时间，我也常在夜里问自己：我够爱他吗？我是一个好妈妈吗？我从来没有一个完整的、被好好爱着的童年做参照。后来我才真正明白：孩子需要的，不是完美的父母，而是真实的父母。真实地爱着，真实地挣扎着，真实地在错误里学习，真实地一次次重来。

孩子不需要一个完美的妈妈，
他需要一个在场的妈妈。