妈妈跪下来默默祷告的样子

妈妈走了以后，我们三姐妹一起整理她的遗物。她一生不尚奢，不装饰自己，也不收藏什么贵重的东西。直到我们打开一只箱子，取出三本大日记本。每一页，都是祷告：为我们三姐妹，为我们的孩子，为我们的丈夫，为这个家。她最后写的，是这几个字：我要坚定不移地爱我的家。

一个就这样长大的孩子

妈妈的父亲很早就不在了，外婆天还没亮就要出门劳作，家里的弟弟妹妹，就交给了妈妈。后来，外婆还把一个先天失明的小妹妹交给她照顾。妈妈自己还是个孩子，尽了力，但那个小妹妹后来还是走了。那么多年，她一直记得。

妈妈就是在这样的年少里，学会了一件事：别指望了。人，是靠不住的；依靠，会消失。她很胆小，很没有安全感，一点动静就容易怕。这不是她的性格，而是一个从小没有被爱包围过的孩子，寻找安全的方式。

后来，妈妈遇见了我的父亲。那应该是她一生中第一次真正感受到被爱。家里有肉的时候，父亲坐在旁边吃豆腐，说豆腐好吃，其实是把贵一点的都留给了妈妈和我们。父亲走了，妈妈失去的，是这一生中唯一知道怎么爱她的人。她陷入很深的忧郁，总是往家门前那个小池塘边走，一圈又一圈。外婆轻轻地把我叫到身边，说：你妈妈要跳河，你跟着她。于是，十三岁的我开始跟在妈妈后面。她停下来，我也停下来。我不能离开她。

她遇见了心里的依靠

后来，我们全家移居到加拿大。在中国，妈妈没有信仰，不是她不信什么，而是她的一生里从来没有人帮她打开这扇门。到了加拿大，她慢慢找到了心里的依靠，找到了一个可以把一切倾诉出去的地方。

她开始每天安静地祷告，不是偶尔，而是每一天；不是坐着，而是跪下来。年纪大了，她的膝盖越来越不好，我们劝她，她说没事的，继续跪。她的膝盖后来真的磨出了茧。她知道，自己护不住这些孩子了。只有把一切交出去，才能放下。

妈妈喜欢一个关于忠诚与陪伴的古老故事，那个故事里的年轻媳妇，是她一生的写照。路得对婆婆拿俄米说：

不要催我回去不跟随你，你往哪里去，我也往哪里去，你在哪里住宿，我也在那里住宿，你的国就是我的国，你的神就是我的神。

路得记 1:16

她一生没有得到足够的爱，却选择了路得的选择：跟随，至死，爱我们。

她爱的方式

妈妈是个非常会表达爱的人。每个女儿生日，她都认认真真地写信，写她去年看见我们怎样成长，写她为我们多骄傲。她每天给我打电话，告诉我她有多爱我。她做的饺子、包子，是我永远忘不了的味道，那是妈妈的味道，是家的味道。

日记本的最后几页，字迹开始不稳了，那是她神智开始模糊的时候。内容已经没有条理，只是一遍一遍地写：我要至死不渝地爱我的家。我想到她的膝盖，想到她年复一年地跪下，把这个家一个名字一个名字地托付出去的样子。

不是因为她得到了足够的爱，才能给出爱，
而是因为她选择了跪下来。

她把那个缺口，把她的害怕、她的委屈、她的无力，全部放在神的面前，从神那里接受了她从人那里没有得到的。于是她有了可以给出去的东西：写在生日卡片里，说在每天的电话里，做在饭桌上的那碗汤里，跪在地板上写下的那一页一页祷告里。

那个十三岁的女孩，后来成了咨询师

很多年以后，我坐在心理学的教室里，听老师讲失去、讲哀伤，忽然想起了妈妈，想起了那个小池塘，想起我站在她旁边却什么都做不了的那个下午。我选择心理学，是因为我一直记得一种痛苦：一个人心里有那么深的黑暗，却没有人看见，没有人懂得，没有人知道怎么靠近她。我想帮助像她一样的人。

妈妈离开的时候，我和大妹妹在她身边。我们一人握着她的一只手，为她唱《诗篇》第二十三篇：

耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。

诗篇 23:1–2、4

我们一边唱，一边为她祷告。她脸上没有痛苦，没有恐惧，就在我们的祷告声中，安静地离开了。小妹妹的儿子那天也赶到了医院。

妈妈，你的爱我收到了。你的信仰，我传下去了。你跪下来祷告的那个样子，我一辈子不会忘记。