十三岁那年，父亲走了

我这一生，有一个时间点，把整个人生分成了两半。十三岁以前，我是一个被父亲保护、被爱包围的孩子。十三岁以后，我开始学着一个人面对这个世界。这中间，没有过渡，没有缓冲，只有一场突如其来的洪水，和一个再也回不来的早晨。

那一天，没有任何预告

那天早上，我像平常一样去上学。上课上到一半，门口有人叫我出去：“校长找你。”我走进办公室，校长看了我一会儿，才开口：“有一件事情，我必须告诉你。”然后他说：“你爸爸，在五七干校，被洪水淹死了。”

那一刻，我没有哭，甚至没有反应。我只是觉得——整个世界，一下子没有了。没有声音，没有时间，没有感觉。后来他们说，我当场晕倒在地。

带我去见父亲最后一面的，是父亲的学生。一路上我们都没有说话。快进门的时候，他停下来，轻轻地说了一句：“你的父亲，是学校里最好的老师。”就这一句，进了我心里，一直到现在。父亲躺在那里，脸被水泡得发白、发肿。我全身发抖，不敢靠近，不敢承认。那一刻我第一次真正明白：这个世界上，最爱我的人，真的离开了。

那双不让我牵的手

父亲去五七干校之后，我去探望过他一次。那天我们一起去大坝上走路，风吹得很大。我习惯性地伸出手，想去牵他的手——小时候去菜市场，我都是这样牵着他，那种感觉是我童年里最安全的东西。但那天，父亲轻轻地把手收回去了。他没有解释，我也没有问。

父亲离开之后，我常常想起那一刻。我后来这样理解：那天，他也许是在用一个无声的动作，教我开始学着独自走过。就在那天，他还跟我说了一句话：“回去要照顾好家人。”我点了点头，心里并没有太当回事。那时候我不知道，这句话不久之后，就会成为我用整个少年女孩的力气去完成的嘱托。

父亲在大学里做人事处处长，在家里却从来没有一点架子。他正直、谦卑、守原则，不占公家的便宜，不为家里谋私利。我妹妹出生的时候，妈妈身体虚弱，父亲骑着自行车跑很远的路去买鸡，来回几个小时，只为了给妈妈补身体。他补鞋的样子，他每天早起的样子，他吃饭总是最后一个动筷的样子——他离开之后我才懂得：小时候那些让我以为平常的东西，其实每一样都是一种爱的表达。

那袋米，是我人生的第一座山

父亲走后，妈妈承受不了打击，陷入忧郁，没有力量再撑起这个家。她的工资非常低，但她每个月都把工资交给我来管理。于是，十三岁的我，成了这个家的大人。

我永远记得那袋米。买米要排队，要走很远的路。排了很久，终于买到了一袋，然后要把它背回家。路上有一个很大的坡，我站在坡下，仰头看着上面，心里只有一句话：我做不到。但我没有选择，因为家里在等着这袋米。我把米扛在肩上，一步一步往上走，肩膀压得生疼，腿在发抖。到了坡顶，还要一个人把米背到二楼。我把米摆到厨房里，然后坐在地上，肩膀还在一阵一阵地疼。而且这不是最后一次——以后每个月，我都还要再去。

成长，不是你准备好了才发生，
而是你别无选择的时候发生。

那个夜晚，我还是个孩子

白天，我是家里的大人；晚上，我只是一个孩子。有一个晚上突然停电了，整个屋子陷入黑暗。我干完了一天的家务——买米、做饭、打扫、洗衣服，累得全身脱力，坐在黑暗里不想动。就在那个沉默里，我心里只有一个念头：如果爸爸在就好了，我就不会这么累，也不会这么辛苦。

我不知道自己坐了多久。黑暗里没有时间。但那个夜晚以后，有些东西在我心里悄悄地改变了。我开始明白，难过和辛苦，并不能让父亲回来。我心里那个洞，只能自己慢慢学着和它共处。